Ночь (1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Он проводит утро за столом, перечитывая черновики с холодным отчаянием — каждая фраза кажется ему пустой и надуманной. Лидия тем временем тщательно подбирает наряд для вечернего приема, ее пальцы слегка дрожат. Они обмениваются привычными улыбками за завтраком, но их взгляды сознательно избегают встречи, будто боятся увидеть в глазах другого отражение собственной пустоты.

С наступлением сумерек они погружаются в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, за которыми скрывается творческое бессилие. Лидия, смеясь в такт музыке, незаметно исчезает в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Возвращаясь под утро в свою роскошную квартиру, они молча раздеваются в темноте, понимая, что очередной день прошел в бегстве от единственного, что действительно страшно — тишины между ними.